cerita.

Kispen 2: Monolog Yang Satu Lagi

Baju dan seluar sudah terlipat rapi. Beg itu bagai merayu-rayu agar diangkat dan dibawa keluar. Tolonglah, ayuh kita berangkat! Tempat kita bukan di sini. Kau pun tahu, bukan?

Aku tahu, tapi kenapa aku masih mundar-mandir dalam kamar ini? Baju dan seluar sudah terlipat rapi. Apa tunggu lagi? Tidak. Tidak. Aku tidak boleh pergi begitu saja. Sama sajalah aku keluar berbogel sambil mengibar tuala putih.

Sampai ke anak cucu pun kau akan mentertawakanku. 

Termasuk anak dan cucuku sekali.

Ah, sama saja. Anakku. Anakmu.

Aku perlu meludahi wajahmu. Ya, ludah haring bergumpal biar melekat pada batang hidung. Melekat pada hati. Biar diingat sampat mati. Ayuh!

Tapi kenapa aku masih mundar-mandir dalam kamar ini?

Keadilan katamu. Bangsat. Sudah mahu jadi Tuhan ya? Kau fikir klinik agammu itu dunia dan sekalian jururawat genit, lampu halogen, deretan pisau kecil; makhluk ciptaanmu?

Ya, biar kupulangkan pemberianmu. Biar aku pergi sebagaimana ditulis Tuhan. Bukan kau. Aku tidak mahu berhutang denganmu. Aku tidak mahu mengemis walau sesen darimu. Aku sudah puas mengemis. Aku sudah puas dikasihani.

Mengapa tidak kau hiasi dinding kamar ini dengan tombak dan tekpi? Tak mengapalah. Yang ini tajam. Hujungnya lancip.

Tangan sudah disilang, aku sudah sedia. Aduh, mengapa tiba-tiba wajahnya bergentayangan? Aku tahu, aku masih belum puas menatap anggunmu. Kasihmu terlalu syurga. Tuhan, sungguh kau hantar cinta walau di mana aku berada.

Biarlah walau bertelanjang sambil mengibar tuala putih.

Kucapai beg yang sudah berhenti merayu. Pintu terkuak perlahan. Kau masih menunggu rupa-rupanya. Kaget. Kaku. Perempuan tua itu entah apa yang diraung sambil menggelupur.

Biarkanlah mereka. Aku masih belum puas menatap peromanmu, Chombi. Aku masih belum puas.

© 2020 nizambakeri.com